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La quasi-entiereté de ces 139 peintures a été réali-
sée entre le 17 janvier 2023 et le 21 juin de la méme
année, solstice d’été, hormis deux pieces réalisées
en amont, un 1 novembre, a la Toussaint — la féte
des morts dans la tradition chrétienne.

Ces peintures textuelles traduisent un univers fic-
tif que j’ai créé afin de traverser une situation de
crise, le dos au mur, quand je discutais avec les
membres d'un service psychiatrique d'une possible
prise en charge — cure de repos et médication au
programme.

J’ai refusé en bloc la proposition et me suis admi-
nistré un auto-soin par la voie du dessin de dehors,
un genre d’art brutal-thérapie. Je me suis attelé a
ce que je fabrique de mieux, a savoir inventer des
petites histoires et faire des gros dessins.

Interrompant net mes consommations d’alcool, ré-
duisant drastiquement mes sorties et mes fréquen-
tations, je n’ai eu de cesse de peindre pendant six
mois. J’ai ouvert les portes du monde de 1'Oiseau
fou et I'ai convoqué non-stop.

Le reste de mon temps était consacré a la vie nor-
male. Donner mes cours, m’occuper de ma fille,
sport, sevrage, les rendez-vous a I’hopital et chez
la psy. Dés que le temps libre pointait le bout de
son nez — le matin tres tot, 'apres-midi et le soir
—, je filais détourer au rouleau et au pinceau mes
pérégrinations mentales aux c6tés de I'Oiseau fou...
En voici le jus brut.



A ma fille Nana,
cette furieuse envie de vivre
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(a a commencé une nuit.

Une loooongue nuit, sa race. Pas
une de ces nuits qu’on aime, ce laps
de temps qu’on passe a s’alunir, qui
commence quand le Soleil écrase et
s’interrompt quand on le décide.

Pas cette nuit-1a, non.

Pas cette nuit qui se vit dans son
salon, sous la couette, solo ou a
plusieurs, dans la rue, les bars, sur
Terre, sous terre, dans I’Espace ou
ailleurs.

Il s’agit d'une nuit en soi-méme :
celle du temps psychique, moral,

émotionnel, imaginaire.

Celle de la darkness perso.



Et cette nuit-la dure, cette nuit-
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longtemps. Et cette nuit-la, on la
décide pas.

Et quand la nuit dure longtemps
faut se préparer.

Lampe frontale, chaussettes
chaudes, drogue, tisane, bouquin,
capotes, peinture, pinceau...

What else?

J’ai coché ce que je pouvais sur la
liste et me suis laissé emporter dans
cette longue nuit qui s’est traduite

en mois.

Je ne sais plus quand elle a com-
mencé, je sais juste comment.

Ou plutot comment c¢a a fini.
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Ou peut-étre que...
Nan, en fait j’en sais rien, j'en ai gar-

dé des bribes que j’ai rassemblées a
la maniere d'un cahier.
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(Ca commence une nuit froide d’hi-
ver, ou je fuis mon monde pour
aller regarder la mer et boire
la tasse entre gens déprimeés.
Je m’isole un moment du groupe,
et focus mon attention sur un bruit
hyper agréable. J'entends un oiseau
chanter.

Je suis assez familier avec sa chan-
son, I'impression que cette track me
coulait dans les oreilles bien avant
que la nuit nous recouvre de son lit.

(Ca me réchauffe.
Je choisis de le remercier. J'y vais a
mon tour de ma poésie et je balance

un dessin sur un mur suivi d’'une
phrase.
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— Ode a un Oiseau fou, merci de
chanter a ton rythme, tu me rap-
pelles que la musique se passe du
temps.

Je suis en train de lire a haute voix
ce que je viens d’écrire quelque
part, quand tout bascule... Loiseau
me répond.

J’ai pas le temps d’halluciner que le
piaf se présente, me tend une aile et
s’annonce.

— Je suis I'Oiseau fou, je suis un
Manstr. Et toi ?

— Moi ?
C’est étrange, quand un oiseau vous
demande votre blaze, faut trou-

ver une réaction appropriée. Pas
évident. Je brode, comme d’hab.
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On converse a peine, et il s'nachave.

Il s’envole et me laisse avec ca. La-
conique, le batard. L'Oiseau fou. Je
suis un peu troublé, mais tout de
méme assez content quun oiseau
Soit venu me parler.

Je sens le soleil s’écraser au loin. 11
fait froid.

J’y retourne plus tard. Méme équipe
de gens déprimés, méme mer, méme
tise, méme merde. Je crois 'aperce-
voir au loin, en bord de monde. Mais
je le distingue un peu mal, aveuglé
par un soleil touchant.

Alors je le peins un peu, je con-
tourne son bec, symbolise quelques
plumes, histoire de me confirmer sa
présence. C’est bien lui, le piaf de la
veille, I'Oiseau fou.
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Il exécute une série de loopings
pour amuser une galerie d’autres oi-
seaux. La nuée le prend en chasse,
chaque oiseau s’enjaille sur un loo-
ping ou deux, les autres battent des
ailes ou applaudissent.

Je me retourne et regarde les hu-
mains qui m’entourent : les sourires
sont suspendus aux bouteilles. On
n’est pas vraiment sur une choré-
graphie aérienne ici. Ca me désole.

J’ai envie de comprendre 1'oiseau.

(Ca a l'air drble, ca a l'air simple
comme bonsoir. Ca a l'air mieux de
leur co6té que du nodtre, en tout cas.

Je veux le comprendre, mais je ne
veux pas le contraindre a m’inven-
ter un langage. Je suis trop fier pour
cela.
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J’ai pas besoin de sa traduction.

Alors je décide d’y retourner, mais
seul, sans les autres et leur humeur
vissée a la bouteille.

J’y retourne une fois, deux fois et
tous les instants d’apres.

Et jobserve.

Je prends des notes, au fur et a me-
sure que je le vois agir. Mes notes, je
les prends sur le mur. Parce que va
savoir pourquoi, mais plus je note
de choses au mur sur 1'Oiseau fou,
plus il y apparait.

Je le croise de plus en plus souvent.
Je sais ou le trouver désormais.
Je crois que je commence méme a
comprendre sa chanson.
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Mais il me reste beaucoup de ques-
tions sans réponses.

De quoi est-ce qu’il vit ? Qu’est-
ce qu’il fout a part chanter ? Ou
se planque-t-il quand je ne le des-
sine pas ? Et surtout, c’est quoi un
Manstr ?

Je décide d’aller a sarencontre pour
qu’il compléte mon cahier a trous.

Je n’y vais pas par quatre chemins.
Je lui demande tout ce que je veux
savoir sur lui.

Je lui pose beaucoup de questions.
Peut-étre trop.

Il semble épuisé. Il me dit que seule

sa demeure saura accueillir ma faim
de savoir.

20

Il me dit que ca tombe bien, qu’il
a organisé une grande bouffe chez
lui, ce soir. Qu’il habite un peu loin,
mais que ce n’est pas grave, car chez
lui on dine tard. Tres tard.

Je décide de quitter le champ de
ruines que je suis devenu et j'em-
barque pour un vol de nuit, option
long courrier.

Les cieux d’en dessous me convien-

dront bien mieux. Et jaurai des ré-
ponses a mes questions.
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Toutes les routes sont bonnes a
prendre pour se rendre sur le terri-
toire de I’Oiseau fou.

On peut emprunter un corridor
sombre, les pieds dans une eau
sale. Marcher pendant des heures.
On peut fermer les yeux, se munir
d’'un pinceau, d'un pot de peinture
blanche et d'un peu d’encre noire.
On peut courir le long d'une voie
ferrée. Enjamber un grillage, casser
un carreau.

Inspirer. Expirer.

LOiseau fou invente le chemin, a
chaque fois. Ca reste un vol plané,
quoi qu’il en soit. On peut se hisser
sur une de ses ailes et se crampon-
ner fort. Tres fort. Il ne craint pas la
pression de nos doigts.
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Du moment que le dessin apparait,
lui ca lui va. La peinture et 'encre
sont assez utiles pour arriver a des-
tination.

Bref, toujours est-il qu’on fait un pu-
tain de chemin avant d’arriver chez
lui.

Apres avoir crapahuté sur le ver-
sant d'une lune sans étoile et traver-
sé une brume qui m’enfume de son
charbon, nous posons pattes a bon
port.

A la Medianotte, on y est.

J’ai des crampes aux mains et a
I’ame, mais je suis ravi.

On n’est pas seuls, ici.

46

Une floppée doiseaux, drapés
de plumes, parure toute en noir
et blanc, s’agite autour de nous.
C’est une superbe mélangerie. J’en
compte une bonne centaine. Ils
semblent particulierement intri-
gués par notre venue.

(Ca piaille, discute, siffle, chante,
crie, rigole. Ca vole, dessine, picole.

Au milieu des cieux, on a dressé un
grand banquet. Sur la table fabulée,
un doux breuvage qui pique nous at-
tend dans des petites fioles vertes.

En plus des boissons, au menu ce
soir, on a des champignons, prove-
nance prairie céleste. Ca croque un
peu sous la dent, chatouille le pa-
lais, gratte le ventre. Ca donne le
tournis, aussi.
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C’est comme quand on mange un
réve. Les sensations sont au ren-
dez-vous. Je gesticule.

Un vrai régal.

Je suis repu, je souris. La nuit peut
continuer.

Aubout d'un moment, des nuages se
dispersent et au beau milieu appa-
rait I'Oiseau fou, qui semblait avoir
disparu pendant que je conversais
avec les siens.
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Il s’éclaircit la voix, il entre en scéne.

Il envoie un genre de mauvais rap
de vieux Disney des nineties. Un
vrai banger.

On est déchainés, les piafs et moi.
Tout le monde reprend sa cantate
en choeur.

Une fois sa chanson terminée, la
musique continue. Fort.

Les oiseaux cessent de chanter.

Nous dansons maintenant. J’ai les
yeux fermés.
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On saute, on se pousse, N0OS COrps
se meélent, nos coeurs collent. On
appelle ca une danse, je crois.

Je suis seul, je suis avec I'Oiseau
fou, je suis plongé dans une folle
équipée d’oiseaux non muselés en
pleine ascension.

Danser. Seul, a deux, a plein.
Tristesse partagée.

Je souris.

Tandis que l'infinie track défile, ’Oi-
seau fou me prend a part et me mur-
mure a l’oreille qu’ici on est dans un
lieu sans mémoire, un espace vide

de souvenirs.

Vierge de nos idées.
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Qu’on a de la chance d’avoir ca, ici,
car en l'absence de mémoire on a
tout a inventer. Un tiroir a remplir.

— Alors, dessine ! Garde les yeux
fermés, et dessine !

Et moi, comme si j'étais son obli-
gé, je m’exécute et faconne I'image
telle qu’elle doit avoir lieu.

Et la nuit apparait sous mon plus
mauvais jour. D’étendue vague, on
passe a récit structuré. La voliere
est ouverte.

Le charme des hostilités m’emporte.
Il y a de la gaze et du coton au mur.

D’épais nuages blancs coulent ca et
1a.
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Les parois du décor grésillent. Des
bruits de métal qui rouille, de souf-
france qu’on ignore, des rires tortu-
rés, des larmes acides, des gestes
meurtris, des portes qu'on claque,
des corps que I'on verrouille.

C’est beau ici, c’est triste les cieux.

On est dans le club. On a choisi
d’étouffer ensemble. On appelle ca
une danse, je crois.

La danse est continue. La musique
ne s’arréte jamais. Elle est méme de
plus en plus forte. J’ai les yeux fer-
meés et je manie le pinceau.

Je fabrique les mouvements de nos

corps, un peu comme je le veux, je
Crois.
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Un peu comme je crois le vouloir.
On appelle ca une danse, je sais.

Au fur et a mesure que je m’exécute,
on s’enfonce dans la nuit.
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C’est un vrai raffut. Un fatras de
plumes en mouvement, un chahut
de piafs, zbeul qui roucoule en chute
libre. Je ne redescends pas.

La féte bat son plein, j’ai pris racine
dans les nuages, et je crains ne ja-
mais plus retourner chez moi.

Je dessine, tout en dansant, presque
comme un pantin ma par une force
immanente. Une orchestration qui
m’échappe. Des cordes semblent
nous relier les uns aux autres, les
oiseaux, I'Oiseau fou et moi. De
vraies marionnettes.

(Ca fait longtemps maintenant que
je peins ici. Depuis que la sombre
nuit s’est emparée de moi. Depuis
que j'ai répondu présent a I'appel de
I’Oiseau fou.
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Un moment, je ne sais plus trop
comment, mais il me parvient du
bruit par-dela le vacarme des oi-
seaux.

Quelque chose d’autre. C’est quasi
infime, mais bien réel. Je devine une
douce mélodie que I'on fredonne,
presque inaudible, étouffée par la
teuf avancée, ourdie par la trance
de la nuée.

Quoi qu’il en soit, je veux savoir
ce qu’est ce son qui me berce les
oreilles. A peine j'ai laché mon pin-
ceau pour me concentrer sur cette
voix que I'Oiseau fou me fonce des-
Sus.

Il s’agite, il gueule, il me conjure de

continuer de dessiner. La lointaine
mélodie disparait dans I'instant.

33

Je lui dis que je devrais aller me re-
poser, que je suis fatigué.

Mais I'Oiseau fou me retient. Il me
tanne.

— Allez, viens, restons encore un
peu. La musique est loin d’étre finie.

Il me convainc de danser encore, de
peindre toujours, aussi longtemps
que la musique se fera entendre.

J’en accepte 'augure.

Qu’y a t-il de mal a dessiner des oi-
seaux, apres tout ?

Nous reprenons notre folle ronde,

jailes yeux fermés. Je faconne le dé-
cor, méthodique, étourdi, frénétique.
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Désespéré a I'idée de ne pas retrou-
ver lair singulier de toute a I'’heure,
épuisé par une danse qui me porte
alors que j’ai déja oublié pourquoi je
la composais, j'ouvre un instant les
yeux et cherche I'évanescente mé-
lodie chassée plus tot par la gueu-
lante de 1’Oiseau fou.

Je regarde le plus loin possible et
apercois a des chansons-lumiere
ce qui semble étre un bout de pay-
sage humain. C’est donc de la que
vient la douce mélodie. Je crois me
souvenir que c’est de la que je viens
aussi.

Je referme les yeux tout en restant
attaché a cette note lointaine qui
me dit en pensées d’aller 1a retrou-
ver. Je sais désormais ou elle sonne.

90

Depuis notre décollage en début de
soirée, j’'ai compris, a la hauteur de
laportée et alateneur des festivités,
que jaurais du mal a redescendre.

J’ai completement oublié de rentrer.
Et si la douce chanson me parvient,
ce n’est certainement pas pour rien.

Trance, souffrance, je sais pourquoi
je danse.

Je dois cependant trouver une oc-
casion de mettre fin a ce tableau. Je
fais sécher un instant mon pinceau
sur I'envers du dancefloor et laisse
entendre a I'attroupement emplumé
que je devrais y aller, mais ’Oiseau
fou me fond dessus et mes oreilles
sifflent a la seconde méme.

Je dois rester danser, je I’'ai promis.
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Les corps suintent, se rentrent dé-
sormais violemment dedans. Le so-
leil n’est pas encore la et pourtant la
nuit me parait déja bien passée. Son
épais manteau m’étouffe.

Le rituel nocturne s’étire. A travers
la moiteur, je sens les tensions qui
nous connectent. Ce ballet est loin
d’une partie de plaisir.

Je ne sais plus si je suis dans une
manif, une teuf ou une partie de
chasse. Il est tard, tres tot, trop tard.
Je tousse. J’ai chaud. Je suffoque
sous cet amas de plumes.

Il faut que je rentre chez moi.

Je déteste I'Oiseau fou.
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Tandis que je m’appréte a quitter
discretement ce théatre d’ombres,
entre deux tracks maussades, je me
retrouve projeté au sol. Des piafs,
déchainés par la guinche, m’ont
bousculé. Les aléas du pogo, nan ?
Sans trop y préter attention, je me
releve. Boom ! Je tombe au sol, en-
core.

(a commence a m’énerver.

A peine j’ai retrouvé un appui que je
chute a nouveau. Ca y est, je crois
que j'ai pigé. LOiseau fou a dii com-
prendre que je comptais m’en aller.
Il me retient captif.

Je campe ma posture, bien ancré au
sol. Le cul niché dans un nuage sale,
jouvre les yeux. Il est 1a, face a moi.
Ou plutot au-dessus de moi.
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Il me domine de toute sa superbe en
contre-plongée.

L'Oiseau fou me hurle dessus. Son
chant a cessé de me plaire. Son
cri me perce les tympans. La frise
m’échappe.

Je referme rapidement les yeux
pour me concentrer sans trop souf-
frir.

Puis je fais ce que je sais faire, ce
qu’on m’a appris. Je combats. Je me
hisse comme je peux, fixe mon ad-
versaire en son milieu et décide de
dessiner sa mort.

J’ai toujours su dépeindre le sor-
dide.
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Je dégaine mon pinceau et j'envoie,
lourdement, des grands aplats de
blanc, au rouleau, d'une main, par
dessus lesquels, je trace de mé-
moire un oiseau qu’on assassine au
couteau.

Quand c’est glauque je sais y faire,
moi. Mais plus les traits se font,
plus ma vie se défait, c’est moi que
je blesse.

L'Oiseau fou, lui, ne cesse de croitre
et déploie bient6t sur moi une en-
vergure de plus en plus menacante.
Il est immense.

En plus de me faire mal, je constate
que je brouillonne et ne maitrise
pas tout a fait la fresque que j’ai at-
taquée, le ventre et 'esprit encore
pleins de cette truffade.

111



Les champignons du banquet me
froissent et le doux jus du diable
des fioles vertes me file le vertige.

Je comprends que mettre des coups
a I’Oiseau fou c’est m’en prendre a
moi-méme. Pour me dépétrer de cet
univers, je dois peindre les choses
autrement.

Je dois dessiner la fuite, faire appa-
raitre la suite.

Je dois surtout d’abord retra-
cer les contours du souvenir.
De ce qui a précédé. Ce qui se pas-
sait avant que je n’entame cette nuit
ailée.

Alors je m’isole dans un recoin de
la peinture et dépoussiere tant bien
que mal la forme de ce mauvais sou-
venir.
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Ma main convoque une triste scene.

Des taches s’accumulent au pied
du mur, ces gouttes d’encre qui me
coulent des yeux et que je ne cache
méme plus.

Je vois des cris, jentends des
larmes. Ceux d’L, les miens. C’est
sombre, on se fait du mal.

Il faut que cela cesse. Nous parlons.
Je n’arrive pas a partir. L s’en va la
premiere. Je la remercie. Puis, je
m’en vais a mon tour.

(Cay est, ca me revient. Lapparition
de l'oiseau, le vol de nuit, la truf-
fade, les fioles vertes et la danse,
c’est une grande toile que j'ai réa-
lisée pour masquer le cauchemar
dans lequel on s’était enmurés, L et
moi.
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C’est pour palier a la douleur que
Jj’ai inventé le vol plané.

Triste requiem.
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Je continue de détourer ma sordide
mémoire de la veille, quand m’appa-
rait la douce chanson pour laquelle
jessaie de fuir les cieux de I'Oiseau
fou. Quelque chose qui nous relie
encore, L et moi, que je ne peux pas
oublier.

Un son qui tisse la vie, qui semble ra-
mener le Soleil. Un bruit qui m’em-
péche de m’enliser plus longtemps
dans cette sombre danse.

Une douce chanson.

Une chanson qui me ramene d’entre
les oiseaux, les ombres, le trouble
et la darkness.

Cette douce chanson se transforme

peu a peu en une furieuse envie de
vivre.
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Je décide de l'écouter, les yeux
grands ouverts, et de la fredonner a
mon tour.

C’est a peu pres la que le soleil dé-
cide de se lever. C’est a cet endroit
précis que je cesse de converser
avec I'Oiseau fou. Le brouillard se
dissipe, la journée prend place, pro-
gressivement. J’ai 'impression de
planer encore un peu, mais je sens
mes pieds finir par toucher terre.

J’atterris.

Je leve le nez en direction du soleil
et constate qu’il est sur pied depuis
un bon moment déja.

J’'ai des gateaux dans un sac, un
casque pour enfant dans une main,
lautre est en train de pousser la
porte massive d'une creche.
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La minute d’apres, la furieuse envie
de vivre est pendue a mon coup et
exige que je lui donne les gateaux.

Je I'embrasse sur le front, caresse
ses boucles d'un geste qu’elle envoie
bouler en ralant, puis je la coiffe
du casque avant qu'on reparte en-
semble a vélo, direction le parc.

La suite c’est un tour de manege,
puis le diner, le bain, un biberon,

une histoire et au lit.

La furieuse envie de vivre exige une
douce chanson pour s’endormir.

Alors je fredonne, comme si javais
toujours connu cet air.

Nous sommes Manstrs,
Grande Enfance.
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COMMENT SE
DEBARRASSER DE SON
AMI IMAGINAIRE
QUAND CE BATARD

A DECIDE DE VOUS
COLLER A LA PEAU



