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La quasi-entièreté de ces 139 peintures a été réali-
sée entre le 17 janvier 2023 et le 21 juin de la même 
année, solstice d’été, hormis deux pièces réalisées 
en amont, un 1er novembre, à la Toussaint — la fête 
des morts dans la tradition chrétienne. 

Ces peintures textuelles traduisent un univers fic-
tif que j’ai créé afin de traverser une situation de 
crise, le dos au mur, quand je discutais avec les 
membres d’un service psychiatrique d’une possible 
prise en charge — cure de repos et médication au 
programme.

J’ai refusé en bloc la proposition et me suis admi-
nistré un auto-soin par la voie du dessin de dehors, 
un genre d’art brutal-thérapie. Je me suis attelé à 
ce que je fabrique de mieux, à savoir inventer des 
petites histoires et faire des gros dessins.

interrompant net mes consommations d’alcool, ré-
duisant drastiquement mes sorties et mes fréquen-
tations, je n’ai eu de cesse de peindre pendant six 
mois. J’ai ouvert les portes du monde de l’oiseau 
fou et l’ai convoqué non-stop.

Le reste de mon temps était consacré à la vie nor-
male. Donner mes cours, m’occuper de ma fille, 
sport, sevrage, les rendez-vous à l’hôpital et chez 
la psy. Dès que le temps libre pointait le bout de 
son nez — le matin très tôt, l’après-midi et le soir 
—, je filais détourer au rouleau et au pinceau mes 
pérégrinations mentales aux côtés de l’oiseau fou... 
en voici le jus brut.
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À ma fille Nana, 
cette furieuse envie de vivre
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Ça a commencé une nuit.

une loooongue nuit, sa race. pas 
une de ces nuits qu’on aime, ce laps 
de temps qu’on passe à s’alunir, qui 
commence quand le soleil écrase et 
s’interrompt quand on le décide. 

pas cette nuit-là, non.

pas cette nuit qui se vit dans son 
salon, sous la couette, solo ou à 
plusieurs, dans la rue, les bars, sur 
Terre, sous terre, dans l’espace ou 
ailleurs.

il s’agit d’une nuit en soi-même : 
celle du temps psychique, moral, 
émotionnel, imaginaire. 

Celle de la darkness perso.
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et cette nuit-là dure, cette nuit-
là peut durer trèèèèèèèèèèèèèèès 
longtemps. et cette nuit-là, on la 
décide pas. 

et quand la nuit dure longtemps 
faut se préparer. 

Lampe frontale, chaussettes 
chaudes, drogue, tisane, bouquin, 
capotes, peinture, pinceau...

What else?

J’ai coché ce que je pouvais sur la 
liste et me suis laissé emporter dans 
cette longue nuit qui s’est traduite 
en mois.

Je ne sais plus quand elle a com-
mencé, je sais juste comment.
 
ou plutôt comment ça a fini. 

ou peut-être que...

Nan, en fait j’en sais rien, j’en ai gar-
dé des bribes que j’ai rassemblées à 
la manière d’un cahier.
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Ça commence une nuit froide d’hi-
ver, où je fuis mon monde pour 
aller regarder la mer et boire 
la tasse entre gens déprimés. 
Je m’isole un moment du groupe, 
et focus mon attention sur un bruit 
hyper agréable. J’entends un oiseau 
chanter.

Je suis assez familier avec sa chan-
son, l’impression que cette track me 
coulait dans les oreilles bien avant 
que la nuit nous recouvre de son lit. 

Ça me réchauffe. 

Je choisis de le remercier. J’y vais à 
mon tour de ma poésie et je balance 
un dessin sur un mur suivi d’une 
phrase.
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— Ôde à un oiseau fou, merci de 
chanter à ton rythme, tu me rap-
pelles que la musique se passe du 
temps.

Je suis en train de lire à haute voix 
ce que je viens d’écrire quelque 
part, quand tout bascule… L’oiseau 
me répond.

J’ai pas le temps d’halluciner que le 
piaf se présente, me tend une aile et 
s’annonce.

— Je suis l’oiseau fou, je suis un 
Manstr. et toi ?

— Moi ?   

C’est étrange, quand un oiseau vous 
demande votre blaze, faut trou-
ver une réaction appropriée. pas 
évident. Je brode, comme d’hab.

on converse à peine, et il s’nachave.

il s’envole et me laisse avec ça. La-
conique, le bâtard. L’oiseau fou. Je 
suis un peu troublé, mais tout de 
même assez content qu’un oiseau 
soit venu me parler. 

Je sens le soleil s’écraser au loin. il 
fait froid. 

J’y retourne plus tard. Même équipe 
de gens déprimés, même mer, même 
tise, même merde. Je crois l’aperce-
voir au loin, en bord de monde. Mais 
je le distingue un peu mal, aveuglé 
par un soleil touchant. 

alors je le peins un peu, je con-
tourne son bec, symbolise quelques 
plumes, histoire de me confirmer sa 
présence. C’est bien lui, le piaf de la 
veille, l’oiseau fou. 
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il exécute une série de loopings 
pour amuser une galerie d’autres oi-
seaux. La nuée le prend en chasse, 
chaque oiseau s’enjaille sur un loo-
ping ou deux, les autres battent des 
ailes ou applaudissent. 

Je me retourne et regarde les hu-
mains qui m’entourent : les sourires 
sont suspendus aux bouteilles. on 
n’est pas vraiment sur une choré-
graphie aérienne ici. Ça me désole. 

J’ai envie de comprendre l’oiseau. 

Ça a l’air drôle, ça a l’air simple 
comme bonsoir. Ça a l’air mieux de 
leur côté que du nôtre, en tout cas.

Je veux le comprendre, mais je ne 
veux pas le contraindre à m’inven-
ter un langage. Je suis trop fier pour 
cela. 

J’ai pas besoin de sa traduction.

alors je décide d’y retourner, mais 
seul, sans les autres et leur humeur 
vissée à la bouteille.

J’y retourne une fois, deux fois et 
tous les instants d’après. 

et j’observe.

Je prends des notes, au fur et à me-
sure que je le vois agir. Mes notes, je 
les prends sur le mur. parce que va 
savoir pourquoi, mais plus je note 
de choses au mur sur l’oiseau fou, 
plus il y apparaît.

Je le croise de plus en plus souvent. 
Je sais où le trouver désormais. 
Je crois que je commence même à 
comprendre sa chanson. 
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Mais il me reste beaucoup de ques-
tions sans réponses. 

De quoi est-ce qu’il vit ? Qu’est-
ce qu’il fout à part chanter ? où 
se planque-t-il quand je ne le des-
sine pas ? et surtout, c’est quoi un 
Manstr ?

Je décide d’aller à sa rencontre pour 
qu’il complète mon cahier à trous.

Je n’y vais pas par quatre chemins. 
Je lui demande tout ce que je veux 
savoir sur lui.

Je lui pose beaucoup de questions. 

peut-être trop. 

il semble épuisé. il me dit que seule 
sa demeure saura accueillir ma faim 
de savoir. 

il me dit que ça tombe bien, qu’il 
a organisé une grande bouffe chez 
lui, ce soir. Qu’il habite un peu loin, 
mais que ce n’est pas grave, car chez 
lui on dîne tard. Très tard.

Je décide de quitter le champ de 
ruines que je suis devenu et j’em-
barque pour un vol de nuit, option 
long courrier. 

Les cieux d’en dessous me convien-
dront bien mieux. et j’aurai des ré-
ponses à mes questions.
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Toutes les routes sont bonnes à 
prendre pour se rendre sur le terri-
toire de l’oiseau fou. 

on peut emprunter un corridor 
sombre, les pieds dans une eau 
sale. Marcher pendant des heures. 
on peut fermer les yeux, se munir 
d’un pinceau, d’un pot de peinture 
blanche et d’un peu d’encre noire. 
on peut courir le long d’une voie 
ferrée. enjamber un grillage, casser 
un carreau. 

inspirer. expirer.

L’oiseau fou invente le chemin, à 
chaque fois. Ça reste un vol plané, 
quoi qu’il en soit. on peut se hisser 
sur une de ses ailes et se crampon-
ner fort. Très fort. il ne craint pas la 
pression de nos doigts. 
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Du moment que le dessin apparaît, 
lui ça lui va. La peinture et l’encre 
sont assez utiles pour arriver à des-
tination.  

bref, toujours est-il qu’on fait un pu-
tain de chemin avant d’arriver chez 
lui.

après avoir crapahuté sur le ver-
sant d’une lune sans étoile et traver-
sé une brume qui m’enfume de son 
charbon, nous posons pattes à bon 
port. 

À la Medianotte, on y est. 

J’ai des crampes aux mains et à 
l’âme, mais je suis ravi.

on n’est pas seuls, ici. 

une floppée d’oiseaux, drapés 
de plumes, parure toute en noir 
et blanc, s’agite autour de nous. 
C’est une superbe mélangerie. J’en 
compte une bonne centaine. ils 
semblent particulièrement intri-
gués par notre venue.

Ça piaille, discute, siffle, chante, 
crie, rigole. Ça vole, dessine, picole.

au milieu des cieux, on a dressé un 
grand banquet. sur la table fabulée, 
un doux breuvage qui pique nous at-
tend dans des petites fioles vertes. 

en plus des boissons, au menu ce 
soir, on a des champignons, prove-
nance prairie céleste. Ça croque un 
peu sous la dent, chatouille le pa-
lais, gratte le ventre. Ça donne le 
tournis, aussi. 
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C’est comme quand on mange un 
rêve. Les sensations sont au ren-
dez-vous. Je gesticule.

un vrai régal.

Je suis repu, je souris. La nuit peut 
continuer. 

au bout d’un moment, des nuages se 
dispersent et au beau milieu appa-
raît l’oiseau fou, qui semblait avoir 
disparu pendant que je conversais 
avec les siens.
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il s’éclaircit la voix, il entre en scène.

il envoie un genre de mauvais rap 
de vieux Disney des nineties. un 
vrai banger. 

on est déchaînés, les piafs et moi. 
Tout le monde reprend sa cantate 
en chœur.

une fois sa chanson terminée, la 
musique continue. Fort.

Les oiseaux cessent de chanter. 
Nous dansons maintenant. J’ai les 
yeux fermés.
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on saute, on se pousse, nos corps 
se mêlent, nos cœurs collent. on 
appelle ça une danse, je crois. 

Je suis seul, je suis avec l’oiseau 
fou, je suis plongé dans une folle 
équipée d’oiseaux non muselés en 
pleine ascension. 

Danser. seul, à deux, à plein. 

Tristesse partagée. 

Je souris.

Tandis que l’infinie track défile, l’oi-
seau fou me prend à part et me mur-
mure à l’oreille qu’ici on est dans un 
lieu sans mémoire, un espace vide 
de souvenirs. 

Vierge de nos idées. 
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Les parois du décor grésillent. Des 
bruits de métal qui rouille, de souf-
france qu’on ignore, des rires tortu-
rés, des larmes acides, des gestes 
meurtris, des portes qu’on claque, 
des corps que l’on verrouille. 

C’est beau ici, c’est triste les cieux. 

on est dans le club. on a choisi 
d’étouffer ensemble. on appelle ça 
une danse, je crois.

La danse est continue. La musique 
ne s’arrête jamais. elle est même de 
plus en plus forte. J’ai les yeux fer-
més et je manie le pinceau. 

Je fabrique les mouvements de nos 
corps, un peu comme je le veux, je 
crois. 

Qu’on a de la chance d’avoir ça, ici, 
car en l’absence de mémoire on a 
tout à inventer. un tiroir à remplir.

— alors, dessine ! Garde les yeux 
fermés, et dessine !

et moi, comme si j’étais son obli-
gé, je m’exécute et façonne l’image 
telle qu’elle doit avoir lieu. 

et la nuit apparaît sous mon plus 
mauvais jour. D’étendue vague, on 
passe à récit structuré. La volière 
est ouverte. 

Le charme des hostilités m’emporte.

il y a de la gaze et du coton au mur. 
D’épais nuages blancs coulent çà et 
là. 
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un peu comme je crois le vouloir. 
on appelle ça une danse, je sais.

au fur et à mesure que je m’exécute, 
on s’enfonce dans la nuit.



74 75



76 77



78 79



80 81



82 83



84

aube

85



87

C’est un vrai raffut. un fatras de 
plumes en mouvement, un chahut 
de piafs, zbeul qui roucoule en chute 
libre. Je ne redescends pas.

La fête bat son plein, j’ai pris racine 
dans les nuages, et je crains ne ja-
mais plus retourner chez moi.

Je dessine, tout en dansant, presque 
comme un pantin  mû par une force 
immanente. une orchestration qui 
m’échappe. Des cordes semblent 
nous relier les uns aux autres, les 
oiseaux, l’oiseau fou et moi. De 
vraies marionnettes. 

Ça fait longtemps maintenant que 
je peins ici. Depuis que la sombre 
nuit s’est emparée de moi. Depuis 
que j’ai répondu présent à l’appel de 
l’oiseau fou.
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Je lui dis que je devrais aller me re-
poser, que je suis fatigué. 

Mais l’oiseau fou me retient. il me 
tanne. 
 
— allez, viens, restons encore un 
peu. La musique est loin d’être finie. 

il me convainc de danser encore, de 
peindre toujours, aussi longtemps 
que la musique se fera entendre. 

J’en accepte l’augure. 

Qu’y a t-il de mal à dessiner des oi-
seaux, après tout ?

Nous reprenons notre folle ronde, 
j’ai les yeux fermés. Je façonne le dé-
cor, méthodique, étourdi, frénétique.
 

un moment, je ne sais plus trop 
comment, mais il me parvient du 
bruit par-delà le vacarme des oi-
seaux. 

Quelque chose d’autre. C’est quasi 
infime, mais bien réel. Je devine une 
douce mélodie que l’on fredonne, 
presque inaudible, étouffée par la 
teuf avancée, ourdie par la trance 
de la nuée. 

Quoi qu’il en soit, je veux savoir 
ce qu’est ce son qui me berce les 
oreilles. À peine j’ai lâché mon pin-
ceau pour me concentrer sur cette 
voix que l’oiseau fou me fonce des-
sus.

il s’agite, il gueule, il me conjure de 
continuer de dessiner. La lointaine 
mélodie disparaît dans l’instant. 
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Depuis notre décollage en début de 
soirée, j’ai compris, à la hauteur de 
la portée et à la teneur des festivités, 
que j’aurais du mal à redescendre. 

J’ai complètement oublié de rentrer. 
et si la douce chanson me parvient, 
ce n’est certainement pas pour rien. 

Trance, souffrance, je sais pourquoi 
je danse. 

Je dois cependant trouver une oc-
casion de mettre fin à ce tableau. Je 
fais sécher un instant mon pinceau 
sur l’envers du dancefloor et laisse 
entendre à l’attroupement emplumé 
que je devrais y aller, mais l’oiseau 
fou me fond dessus et mes oreilles 
sifflent à la seconde même.  

Je dois rester danser, je l’ai promis. 

Désespéré à l’idée de ne pas retrou-
ver l’air singulier de toute à l’heure, 
épuisé par une danse qui me porte 
alors que j’ai déjà oublié pourquoi je 
la composais, j’ouvre un instant les 
yeux et cherche l’évanescente mé-
lodie chassée plus tôt par la gueu-
lante de l’oiseau fou. 

Je regarde le plus loin possible et 
aperçois à des chansons-lumière 
ce qui semble être un bout de pay-
sage humain. C’est donc de là que 
vient la douce mélodie. Je crois me 
souvenir que c’est de là que je viens 
aussi. 

Je referme les yeux tout en restant 
attaché à cette note lointaine qui 
me dit en pensées d’aller la retrou-
ver. Je sais désormais où elle sonne.
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Les corps suintent, se rentrent dé-
sormais violemment dedans. Le so-
leil n’est pas encore là et pourtant la 
nuit me paraît déjà bien passée. son 
épais manteau m’étouffe. 

Le rituel nocturne s’étire. À travers 
la moiteur, je sens les tensions qui 
nous connectent. Ce ballet est loin 
d’une partie de plaisir. 

Je ne sais plus si je suis dans une 
manif, une teuf ou une partie de 
chasse. il est tard, très tôt, trop tard. 
Je tousse. J’ai chaud. Je suffoque 
sous cet amas de plumes. 

il faut que je rentre chez moi. 

Je déteste l’oiseau fou.
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Tandis que je m’apprête à quitter 
discrètement ce théâtre d’ombres, 
entre deux tracks maussades, je me 
retrouve projeté au sol. Des piafs, 
déchaînés par la guinche, m’ont 
bousculé. Les aléas du pogo, nan ? 
sans trop y prêter attention, je me 
relève. boom ! Je tombe au sol, en-
core. 

Ça commence à m’énerver. 

À peine j’ai retrouvé un appui que je 
chute à nouveau. Ça y est, je crois 
que j’ai pigé. L’oiseau fou a dû com-
prendre que je comptais m’en aller. 
il me retient captif.

Je campe ma posture, bien ancré au 
sol. Le cul niché dans un nuage sale, 
j’ouvre les yeux. il est là, face à moi. 
ou plutôt au-dessus de moi. 
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Je dégaine mon pinceau et j’envoie, 
lourdement, des grands aplats de 
blanc, au rouleau, d’une main, par 
dessus lesquels, je trace de mé-
moire un oiseau qu’on assassine au 
couteau. 

Quand c’est glauque je sais y faire, 
moi. Mais plus les traits se font, 
plus ma vie se défait, c’est moi que 
je blesse. 

L’oiseau fou, lui, ne cesse de croître 
et déploie bientôt sur moi une en-
vergure de plus en plus menaçante. 
il est immense.

en plus de me faire mal, je constate 
que je brouillonne et ne maîtrise 
pas tout à fait la fresque que j’ai at-
taquée, le ventre et l’esprit encore 
pleins de cette truffade. 

il me domine de toute sa superbe en 
contre-plongée.

L’oiseau fou me hurle dessus. son 
chant a cessé de me plaire. son 
cri me perce les tympans. La frise 
m’échappe.

Je referme rapidement les yeux 
pour me concentrer sans trop souf-
frir.

puis je fais ce que je sais faire, ce 
qu’on m’a appris. Je combats. Je me 
hisse comme je peux, fixe mon ad-
versaire en son milieu et décide de 
dessiner sa mort. 

J’ai toujours su dépeindre le sor-
dide.
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Ma main convoque une triste scène. 

Des tâches s’accumulent au pied 
du mur, ces gouttes d’encre qui me 
coulent des yeux et que je ne cache 
même plus.

Je vois des cris, j’entends des 
larmes. Ceux d’L, les miens. C’est 
sombre, on se fait du mal.

il faut que cela cesse. Nous parlons. 
Je n’arrive pas à partir. L s’en va la 
première. Je la remercie. puis, je 
m’en vais à mon tour.

Ça y est, ça me revient. L’apparition 
de l’oiseau, le vol de nuit, la truf-
fade, les fioles vertes et la danse, 
c’est une grande toile que j’ai réa-
lisée pour masquer le cauchemar 
dans lequel on s’était enmurés, L et 
moi. 

Les champignons du banquet me 
froissent et le doux jus du diable 
des fioles vertes me file le vertige.

Je comprends que mettre des coups 
à l’oiseau fou c’est m’en prendre à 
moi-même. pour me dépêtrer de cet 
univers, je dois peindre les choses 
autrement. 

Je dois dessiner la fuite, faire appa-
raître la suite. 

Je dois surtout d’abord retra-
cer les contours du souvenir. 
De ce qui a précédé. Ce qui se pas-
sait avant que je n’entame cette nuit 
ailée.

alors je m’isole dans un recoin de 
la peinture et dépoussière tant bien 
que mal la forme de ce mauvais sou-
venir. 
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C’est pour palier à la douleur que 
j’ai inventé le vol plané. 

Triste requiem.
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Je continue de détourer ma sordide 
mémoire de la veille, quand m’appa-
raît la douce chanson pour laquelle 
j’essaie de fuir les cieux de l’oiseau 
fou. Quelque chose qui nous relie 
encore, L et moi, que je ne peux pas 
oublier. 

un son qui tisse la vie, qui semble ra-
mener le soleil. un bruit qui m’em-
pêche de m’enliser plus longtemps 
dans cette sombre danse. 

une douce chanson. 

une chanson qui me ramène d’entre 
les oiseaux, les ombres, le trouble 
et la darkness. 

Cette douce chanson se transforme 
peu  à peu en une furieuse envie de 
vivre. 
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La minute d’après, la furieuse envie 
de vivre est pendue à mon coup et 
exige que je lui donne les gâteaux. 

Je l’embrasse sur le front, caresse 
ses boucles d’un geste qu’elle envoie 
bouler en râlant, puis je la coiffe 
du casque avant qu’on reparte en-
semble à vélo, direction le parc. 

La suite c’est un tour de manège, 
puis le dîner, le bain, un biberon, 
une histoire et au lit. 

La furieuse envie de vivre exige une 
douce chanson pour s’endormir. 

alors je fredonne, comme si j’avais 
toujours connu cet air. 

 nous sommes Manstrs, 
 Grande enfance.

Je décide de l’écouter, les yeux 
grands ouverts, et de la fredonner à 
mon tour.

C’est à peu près là que le soleil  dé-
cide de se lever. C’est à cet endroit 
précis que je cesse de converser 
avec l’oiseau fou. Le brouillard se 
dissipe, la journée prend place, pro-
gressivement. J’ai l’impression de 
planer encore un peu, mais je sens 
mes pieds finir par toucher terre.

J’atterris. 

Je lève le nez en direction du soleil 
et constate qu’il est sur pied depuis 
un bon moment déjà. 

J’ai des gâteaux dans un sac, un 
casque pour enfant dans une main, 
l’autre est en train de pousser la 
porte massive d’une crèche. 
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CoMMeNT se 
Débarrasser De soN 
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QuaND Ce bâTarD 
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